Ir al contenido principal

El mensaje

Lo que sé por la madrugada de mí, es lo que sueño antes de despertarme.


Abro mis ojos y estás. Los cierro y también estás. Pero cuando quiero abrazarte es cuando me despierto.

Cuando sueño contigo, siempre me acuerdo de tu sala y olor a tierra mojada. Pero estos dos días que te he visto en mi cabeza, no he visto tu sala ni tampoco he olido la tierra.

¿Dónde descansan los recuerdos cuando no se los piensa?

Al final es lo mismo que veo. Tu rostro en primer plano y tu boca, tu boca que se mueve con un mensaje espeso que no puedo descifrar, no tienes voz, pero entiendo, que debo leer tus labios, que tienes un mensaje.

No eres un fantasma, porque no siento miedo, pero qué es sentir miedo en el mundo onírico, sino es más que un sentimiento extraño, indómito, desconocido. Yo no sentía nada de eso, sentía amor, calidez, esperanza.

Te extraño. Lo he pensado tantas veces, pero no puedo aceptarlo, no puedo porque cuando me dejaste, lo hiciste por ella, por esa mujer piel morena de cabello largo que te hacía tan feliz antes de mí. Yo con mis pecas que me marcan lo contrario de lo que es ella, me condeno al verme en el espejo y no aceptar que ahora estoy sin ti. Me gustaría haber sido ella, la elegida, la que besas por las noches, con la que duermes con las luces encendidas.

Pero no soy, mi piel clara me condena a recordarlo, mis ojos grandes y tristes miran con los ojos cerrados la ventana del sueño en donde solo te puedo ver, pero no tocar. No fui yo a quien escogiste, pero sin embargo te sueño. Siento que me extrañas, pero no, porque los sueños no se tratan del otro, sino de uno, de lo que nos pasa por dentro, de lo que se ama, de lo que se odia, de lo que se pierde. Detesto sentir esto, estar en el sueño y la realidad. Quiero despertarme o seguir durmiendo y no estar en ese vaivén de abrir mis ojos y no saber en dónde estoy.

Ha pasado tanto desde que te vi por última vez. El tiempo no debe existir cuando se extraña a alguien, no debe existir ni raspar tantas veces en el mismo lugar.

Te extraño. No puedo sentir de otra manera tu ausencia.

Esta noche no puedo dormir, aunque te extraño, siento que es un sueño, una pesadilla que quiere hacerme despertar de una vez por todas y poder leer tus labios con el mensaje espeso que en el fondo sé lo que me dice:



-Despierta mi amor, que se nos hace tarde.


 Ilustración: Mónica Barengo

Entradas populares de este blog

Para ti de mi

Hay lugares a los que uno no vuelve, y personas de las que no se regresa.   Está claro que a quien más fallamos es a nosotros mismos. Nos mentimos, procrastinamos, no nos cuidamos, no soportamos la soledad, nos invaden pensamientos obsesivos, no comemos bien, no hacemos ejercicio... y la lista sigue. Cuando era niña, vivía en un lugar que me parecía maravilloso, cerca del río, y tenía un gran amigo: un enorme samán. Disfrutaba del río, de mis momentos de juego en soledad y de regresar justo antes de que anocheciera, cuando comenzaba esa sensación de que alguien te observaba. No tenía más responsabilidades que jugar, hacer tareas y limpiar la casa. Esos eran mis compromisos de niña. Ahora, tengo muchos pendientes. Podría convertirme, sin querer, en un alma en pena, como esas que no cruzan a mejor vida porque no logran resolver sus asuntos terrenales. Podríamos decir que caminamos por la vida como asuntos pendientes, mirando el celular en busca de videos que nos distraigan de lo desa...
Leer más

Estamos

Estamos destinados a la tristeza, y lo asumo con mucha alegría. Había estado bebiendo, como siempre, sola en mi casa. En ese punto ya me preguntaba si era alcohólica o simplemente infeliz. Me desvié por la infelicidad; creo que es un estado del que cuesta salir. Estaba cansada de tener siempre cosas fugaces en mi vida, como si eso fuera mi única victoria. Estuve un rato observando a una pequeña hormiga tratando de cargar una croqueta tres veces mayor que su cuerpo. Lo logró. Y me pregunté: ¿por qué tienen tanta determinación? Me serví la última copa de mi segunda botella. Malbec, mi uva favorita. Sigo pensando en mi vida mientras la comparo con la hormiga. En mi inmensa humanidad, me gustaría ser tan diminuta como ella… y no solo sentirme así. Estaba por irme a dormir cuando sonó el teléfono. Era Diana, llamando desde España. Eso significaba que salía de una fiesta, porque ya debía ser madrugada allá. Dejé sonar. No contesté. Insistió.  — Hola —Alo, mi amor… pero qué bella voz. No ...
Leer más

Carlitos

"Cantemos en coro cerca de las nubes, ahora que nadie nos ve" Carlitos se levantaba cada día sin una razón clara. La luz atravesaba las delgadas cortinas de su habitación, hiriéndole apenas los ojos. Durante unos segundos se sentía animado, pero la sensación desaparecía pronto. Se encogía de hombros, se sentaba al borde de la cama y arqueaba la espalda. Buscaba una razón para ponerse en pie, sin encontrar ninguna. Aun así, se levantaba. Ese día, el cielo estaba despejado y las nubes se habían disipado, dejando al firmamento respirar. —Qué laguna titánica la de allá arriba —pensó. Sentirse tan pequeño ante el cielo le recordaba su debilidad. Incluso su nombre, “Carlitos” le sonaba reducido, como si llevara ya una carga encima. Lo llamaban así, por defecto. Por olvido. II Ella trabajaba en el taller de su padre: lavaba autos, desmontaba motores. Su padre había querido un varón, pero nació mujer. No supo qué hacer con eso, así que simplemente le puso el nombre que ya ten...
Leer más