Ir al contenido principal

No es lo mismo





—Bebé, no te sientas mal, pudo haber sido peor. Me dijo mi abuela cuando le conté que en mi escuela el niño que me gustaba no quiso bailar conmigo.
—¿Cómo podría haber sido peor? le pregunté.
—No bailar contigo era una clara señal de que no te quería ni mucho menos le gustabas.
—Esa respuesta me duele más Abuela. Qué dolor tan grande abuelita, mírame, estoy llorando en vez de ir al río a jugar. No te parece la historia más triste que puede pasarle a una niña de 11 años.

Mi abuela solo me veía mientras terminaba de moler el maíz, lo recogió con calma, como las olas cuando llegan a la orilla, luego lo guardó en un envase y lo dejó en la mesa, después se sentó y me dijo:
—Mijita, la verdad entre más rápido te esteras es mejor. Sino mírame, 40 años a lado de un hombre que nunca me amó, y aunque en el fondo lo sabía, no era la mismo que te diga a los ojos "Ya no te amo" me hubiera liberado hace mucho tiempo de ese sentimiento de culpa por no saber por qué cada noche antes de dormir, se acostaba y dormía tan profundamente, sin ni siquiera darme un beso, o la razón de su falta de interés al verme cada mañana. No, nunca me levantó la mano, siempre fue considerado y me brindaba un poco de tiempo, pero eso siempre se sintió a medias. 

 Solo la muerte terminó con esto, tu abuelo fue un buen hombre, pero nunca me amó, entiendes, ahora ya no me duele, claro, pero me hubiese encantado saberlo antes. No es lo mismo llamar al diablo que verlo llegar. 

 Ahora ese chico que no quiso bailar contigo, no significa que por eso, dejes de ser lo que eres, una hermosa niña que juega en el río y está en calma y tampoco significa que dejes aún lado tus adorables sentimientos. Al terminar esa frase me miró a los ojos y con sus dedos acarició mi frente y recoge mi cabello hacia un lado. 

 Eres una niña inteligente, me dijo, te diste cuenta enseguida, pero debes hacerte más fuerte, y no me refiero a enojarte o tener rencor, hablo de ir a jugar en calma, meterte al río, abrir los ojos y nadar a la superficie. Siempre para arriba.

Después de eso, me fui directo al riachuelo, estuve por horas, mientras hacia un castillo de arena, me lancé al agua y provoqué una leve ola que mojó el castillo e hizo que se escurriera hasta hacerse uno de nuevo con el río, el mensaje no podía estar más claro.

Entradas populares de este blog

Para ti de mi

Hay lugares a los que uno no vuelve, y personas de las que no se regresa.   Está claro que a quien más fallamos es a nosotros mismos. Nos mentimos, procrastinamos, no nos cuidamos, no soportamos la soledad, nos invaden pensamientos obsesivos, no comemos bien, no hacemos ejercicio... y la lista sigue. Cuando era niña, vivía en un lugar que me parecía maravilloso, cerca del río, y tenía un gran amigo: un enorme samán. Disfrutaba del río, de mis momentos de juego en soledad y de regresar justo antes de que anocheciera, cuando comenzaba esa sensación de que alguien te observaba. No tenía más responsabilidades que jugar, hacer tareas y limpiar la casa. Esos eran mis compromisos de niña. Ahora, tengo muchos pendientes. Podría convertirme, sin querer, en un alma en pena, como esas que no cruzan a mejor vida porque no logran resolver sus asuntos terrenales. Podríamos decir que caminamos por la vida como asuntos pendientes, mirando el celular en busca de videos que nos distraigan de lo desa...
Leer más

Estamos

Estamos destinados a la tristeza, y lo asumo con mucha alegría. Había estado bebiendo, como siempre, sola en mi casa. En ese punto ya me preguntaba si era alcohólica o simplemente infeliz. Me desvié por la infelicidad; creo que es un estado del que cuesta salir. Estaba cansada de tener siempre cosas fugaces en mi vida, como si eso fuera mi única victoria. Estuve un rato observando a una pequeña hormiga tratando de cargar una croqueta tres veces mayor que su cuerpo. Lo logró. Y me pregunté: ¿por qué tienen tanta determinación? Me serví la última copa de mi segunda botella. Malbec, mi uva favorita. Sigo pensando en mi vida mientras la comparo con la hormiga. En mi inmensa humanidad, me gustaría ser tan diminuta como ella… y no solo sentirme así. Estaba por irme a dormir cuando sonó el teléfono. Era Diana, llamando desde España. Eso significaba que salía de una fiesta, porque ya debía ser madrugada allá. Dejé sonar. No contesté. Insistió.  — Hola —Alo, mi amor… pero qué bella voz. No ...
Leer más

Carlitos

"Cantemos en coro cerca de las nubes, ahora que nadie nos ve" Carlitos se levantaba cada día sin una razón clara. La luz atravesaba las delgadas cortinas de su habitación, hiriéndole apenas los ojos. Durante unos segundos se sentía animado, pero la sensación desaparecía pronto. Se encogía de hombros, se sentaba al borde de la cama y arqueaba la espalda. Buscaba una razón para ponerse en pie, sin encontrar ninguna. Aun así, se levantaba. Ese día, el cielo estaba despejado y las nubes se habían disipado, dejando al firmamento respirar. —Qué laguna titánica la de allá arriba —pensó. Sentirse tan pequeño ante el cielo le recordaba su debilidad. Incluso su nombre, “Carlitos” le sonaba reducido, como si llevara ya una carga encima. Lo llamaban así, por defecto. Por olvido. II Ella trabajaba en el taller de su padre: lavaba autos, desmontaba motores. Su padre había querido un varón, pero nació mujer. No supo qué hacer con eso, así que simplemente le puso el nombre que ya ten...
Leer más