Lea-Monos

quiero hablar como hablan las canciones. Mis amigos son amigos musicales. No tienen bandas, no tocan instrumentos, tampoco cantan, pero su lenguaje musical siempre está presente. Yo soy un punto aparte: el que está al final de la frase. No es parte de la oración, pero está. No soy para nada musical. No tengo playlist favorita ni alcanzo a decir qué cantante me gusta con precisión; no entiendo los álbumes, no soy tan veloz para recordar letras ni nombres de artistas. Pero mis amigos... ellos son lo máximo. Hablan entre canciones, versiones y músicos; se agrupan, y cómo disfruto escucharlos. Ayer fui parte de un momento íntimo y me alegré de ser la que invitaron a lo último, porque cuando hay gente tan bacán no hay descole. Cuando se reúnen, me imagino el universo: inmenso, y nosotros un punto. Pero este punto late, vibra. Su punchin punchis se distingue a lo lejos, y si te acercas, el sonido va creciendo. Tu cabeza comienza su vaivén —adelante, atrás, adelante, atrás—, tus hombros...

Tenemos tantas cosas para no decirnos. Augusta era una chica que no se fijaba si tenía dinero en su bolso. Simplemente subía al bus, confiando en que siempre le sobraban unas monedas de cuando hacía mercado los domingos. Esa tarde fue a buscar a su amiga Irene a la vieja casa azul del centro, una de las pocas que resistía entre los enormes edificios que los vecinos habían vendido. La familia de Irene, en cambio, no quiso desprenderse: eran de esas familias arraigadas al pasado, convencidas de la importancia de recordar de dónde venían. Augusta se bajó al frente de la casa y la llamó con un silbido melodioso. Irene salió casi a las carreras, y detrás de ella un perro amarillo intentó seguirla a todas partes. Ella lo calmó con un beso en la oreja y un par de palmadas cariñosas, asegurándole que volvería antes de que se ocultara el sol. Las dos amigas se saludaron con un beso en la mejilla; usaban la ropa como si apenas hubieran salido de la cama. Caminaron juntas hacia el supermercado ce...

Estamos destinados a la tristeza, y lo asumo con mucha alegría. Había estado bebiendo, como siempre, sola en mi casa. En ese punto ya me preguntaba si era alcohólica o simplemente infeliz. Me desvié por la infelicidad; creo que es un estado del que cuesta salir. Estaba cansada de tener siempre cosas fugaces en mi vida, como si eso fuera mi única victoria. Estuve un rato observando a una pequeña hormiga tratando de cargar una croqueta tres veces mayor que su cuerpo. Lo logró. Y me pregunté: ¿por qué tienen tanta determinación? Me serví la última copa de mi segunda botella. Malbec, mi uva favorita. Sigo pensando en mi vida mientras la comparo con la hormiga. En mi inmensa humanidad, me gustaría ser tan diminuta como ella… y no solo sentirme así. Estaba por irme a dormir cuando sonó el teléfono. Era Diana, llamando desde España. Eso significaba que salía de una fiesta, porque ya debía ser madrugada allá. Dejé sonar. No contesté. Insistió.  — Hola —Alo, mi amor… pero qué bella voz. No ...

A veces tengo miedo de despertar... Lo único que tengo claro es el título de este escrito. El fondo lo voy descubriendo mientras recuerdo lo que detonó esta necesidad de escribir. Es una sensación de estar perdida, de echar un vistazo al pasado mientras converso con una amiga. Es mirar atrás mientras alguien te habla del presente. Hay cosas que, creo, no decimos abiertamente. Cosas oscuras que cada quien guarda para sí. Puede ser algo tan simple como haberte robado un chupete de niño, o tan inquietante como imaginar la sensación de apretar el cuello que se siente como plastilina de alguien, sentir ese impulso y no parar. Pero calma, no es algo que haya sentido; lo admito, me divierte ficcionar realidades. Sin embargo, cuando uno echa un vistazo al pasado, puede estar todo bien... hasta que no lo está. A veces, despiertas en mitad de la noche y los detalles del pasado se cuelan en tu mente. No es bonito. Recuerdas cosas que dijiste, cosas que hiciste, y te retuerces en el pegajoso recue...

“Lo que se abraza se transforma” Últimamente he estado reflexionando sobre el significado de la amistad. Podría escribir un ensayo abordando la amistad desde muchos puntos de vista, aunque tal vez no desde el mío. A veces siento que tengo una idea demasiado simplista e idealista de lo que son los amigos. ¿Cómo puedo pensar que la amistad es incondicional? Los amigos no siempre están presentes, pueden fallar, y surgen preguntas: ¿Son realmente leales? ¿Y yo, soy leal a mí misma? Quizás el primer paso sea ser fiel a quien siempre está conmigo: yo. Es fácil enojarse con un amigo. No digo que sea normal, pero es una reacción común cuando esperamos que alguien actúe de acuerdo con nuestra idea de lo que un amigo “debería” hacer. Los amigos, decimos, son la familia que elegimos, pero como sucede con la familia, hay momentos en que están y otros en los que se van. Y no siempre estamos preparados para eso. Creemos que los amigos que nos acompañan después de los 30 serán los definitivos, pero l...

Volvamos al momento en que me dijiste: confía en mí. Confiar en el otro es lanzarte sin paracaídas . Es un acto de fe, de otorgarle a alguien la capacidad de conocer tus secretos, de expresarte cómo te sientes, o simplemente dejarte ver con todos tus errores, sin temor a ser juzgado. No juzgar es algo muy difícil. Emitir un juicio de valor cuando alguien en quien confías rompe alguna norma que tienes sobre la confianza, el amor, el respeto o la amistad puede ser inevitable. Para cada persona, estas palabras —amor, respeto, amistad— tienen significados distintos. Cada quien les otorga valor según su experiencia. Como dice la frase: "Cada ser es lo que hace con lo que hicieron de él". Y ahí surge una maraña de emociones y contradicciones, porque la realidad de uno nunca es igual a la de otro. En fin, no quiero sobrepensar este tema ni irme por las ramas. Lo que busco es escribir para resistir esos momentos en los que la vida no tiene sentido. Hay cosas que se quedan contigo, si...

Hay lugares a los que uno no vuelve, y personas de las que no se regresa.   Está claro que a quien más fallamos es a nosotros mismos. Nos mentimos, procrastinamos, no nos cuidamos, no soportamos la soledad, nos invaden pensamientos obsesivos, no comemos bien, no hacemos ejercicio... y la lista sigue. Cuando era niña, vivía en un lugar que me parecía maravilloso, cerca del río, y tenía un gran amigo: un enorme samán. Disfrutaba del río, de mis momentos de juego en soledad y de regresar justo antes de que anocheciera, cuando comenzaba esa sensación de que alguien te observaba. No tenía más responsabilidades que jugar, hacer tareas y limpiar la casa. Esos eran mis compromisos de niña. Ahora, tengo muchos pendientes. Podría convertirme, sin querer, en un alma en pena, como esas que no cruzan a mejor vida porque no logran resolver sus asuntos terrenales. Podríamos decir que caminamos por la vida como asuntos pendientes, mirando el celular en busca de videos que nos distraigan de lo desa...